A las 7:24 de la noche, las cámaras captaron una escena que ahora se repite una y otra vez en los teléfonos de miles de personas. Dos hombres sostienen a Yulixa Toloza mientras sus pies parecen arrastrarse sobre el suelo, como si el cuerpo ya no respondiera. Afuera, un vehículo negro espera con el motor encendido.
Nadie corre. Nadie grita. Y quizá por eso las imágenes producen todavía más inquietud.
Según los registros revelados por la investigación, Yulixa acababa de someterse a un procedimiento estético en un centro del sur de Bogotá. En el video, una mujer acompaña el recorrido hasta la salida mientras otra persona permanece junto al automóvil de placas UCQ340. Todo ocurre en pocos segundos, pero cada gesto comenzó a ser revisado cuadro por cuadro por los investigadores.
Horas antes, la historia parecía completamente distinta. Otra cámara de seguridad la muestra saliendo de su vivienda en Bosa con varias maletas y acompañada por una amiga. Eran las 7:24 de la mañana del miércoles 13 de mayo y, según versiones cercanas, se dirigía al lugar donde le practicarían el procedimiento.
Las imágenes posteriores dentro del establecimiento muestran un ambiente confuso. En uno de los videos se escucha una voz diciendo “acuéstese, acuéstese”, mientras Yulixa cae al piso y varias personas intentan levantarla. No se ha confirmado oficialmente qué tipo de complicación médica habría sufrido.
Sus amigas aseguran que después recibió mensajes extraños por WhatsApp. Decían que se sentía mal y que sería trasladada a un hospital, aunque los textos, según relataron, parecían incoherentes y demasiado breves. Desde ese momento comenzó una búsqueda desesperada en clínicas del sur de Bogotá, pero su nombre nunca apareció registrado.
El caso empezó a cambiar de dimensión cuando surgieron los registros de peajes fuera de la ciudad. Las autoridades establecieron que el automóvil salió de Bogotá hacia la 1:50 de la madrugada del jueves y luego volvió a ser detectado en el peaje El Roble, entre Sesquilé y Gachancipá, a las 2:14 a.m. Entre la salida del centro estético y esos registros existe un vacío de casi cinco horas que hoy concentra gran parte de las sospechas.
Y es precisamente ese lapso el que más preguntas despierta, porque mientras las cámaras muestran a Yulixa aparentemente inconsciente siendo subida a un vehículo y porque mientras sus allegados aseguran que buscaban desesperadamente un hospital donde supuestamente la atenderían, ninguna autoridad ha explicado todavía qué ocurrió exactamente entre las siete de la noche y la madrugada siguiente, un silencio que comenzó a convertirse en el centro más oscuro de toda esta historia.
La desaparición provocó una reacción inmediata de las autoridades sanitarias. La Superintendencia Nacional de Salud anunció inspecciones al establecimiento donde se realizó el procedimiento y abrió líneas de investigación sobre quirófanos clandestinos y centros estéticos ilegales. Según indicaron funcionarios, también se convocará una mesa de alto nivel con entidades médicas y autoridades regionales.
El caso reabrió un temor que desde hace meses circulaba en Bogotá casi en voz baja. La Secretaría Distrital de Salud confirmó que entre enero de 2025 y mayo de 2026 fueron identificados 282 quirófanos clandestinos y centros ilegales relacionados con procedimientos invasivos. Muchos funcionaban bajo fachadas aparentemente normales, incluso peluquerías o centros de belleza.
Las cifras revelan un problema más profundo que una sola desaparición. De esos lugares, 194 eran establecimientos no habilitados y otros realizaban procedimientos para los que no tenían autorización. Según las autoridades, algunos pacientes llegaban a urgencias con infecciones severas, afectaciones permanentes e incluso complicaciones asociadas a medicamentos vencidos o falsificados.
En redes sociales, el nombre de Yulixa comenzó a circular acompañado por teorías, videos ralentizados y preguntas sin respuesta. Algunos usuarios creen que el caso podría exponer una red clandestina más amplia alrededor de procedimientos estéticos ilegales. Hasta ahora, sin embargo, ninguna hipótesis ha sido confirmada oficialmente.
Mientras tanto, la búsqueda continúa en diferentes regiones del país y zonas fronterizas. Las autoridades intentan ubicar el vehículo y reconstruir cada trayecto realizado durante esa noche. El silencio de algunas personas vinculadas al procedimiento también empezó a llamar la atención de los investigadores.
Hay detalles que todavía no encajan del todo. La forma en que fue retirada del lugar, la ausencia de registros hospitalarios y las horas desaparecidas siguen alimentando una sensación incómoda: la de una historia donde quizá todavía falta la parte más importante.
