La sacaron inconsciente y desapareció: el misterio del centro estético donde estuvo Yulixa Toloza

La puerta del centro estético ya estaba cerrada cuando algunos vecinos comenzaron a mirar hacia la calle con inquietud. Un carro permanecía estacionado afuera. Dos hombres cargaban a una mujer que no parecía reaccionar.

Horas antes, Yulixa Toloza había salido de su casa en Bosa con varias maletas. Eran las 7:24 de la mañana del miércoles 13 de mayo. Una cámara de seguridad registró el momento en que subió a un vehículo gris junto a una amiga.

Según la investigación, el destino era un centro estético ubicado en el barrio Venecia, al sur de Bogotá. Allí se realizaría un procedimiento médico. Sería también uno de los últimos lugares donde fue vista con vida.

Dentro del establecimiento quedaron grabaciones que hoy forman parte central del caso. En uno de los videos, aparentemente registrado por trabajadores del lugar, se observa a Yulixa en delicado estado de salud. Varias personas intentan tranquilizarla mientras le piden que respire.

Otro fragmento muestra a la mujer cayendo al piso. Después, un hombre y una mujer tratan de levantarla para subirla a una camilla. Las imágenes, según versiones conocidas hasta ahora, habrían sido grabadas después del procedimiento estético.

Las escenas comenzaron a generar alarma porque evidenciarían un deterioro físico grave, y aunque todavía no se ha confirmado oficialmente qué procedimiento se realizó ni qué complicaciones médicas sufrió realmente Yulixa, las grabaciones dejaron instalada la sospecha de que algo salió mal dentro de aquel lugar antes de su desaparición.

A las 7:24 de la noche ocurrió otro momento clave. Una cámara de seguridad captó cuando dos hombres sacaron a Yulixa del establecimiento. Según testigos, parecía inconsciente.

Uno de ellos relató que la piel de la mujer lucía demasiado blanca y que sus labios tenían un tono morado. “Parecía un muerto”, dijo durante su declaración a medios locales. Esa frase terminó aumentando todavía más el impacto del caso.

El mismo testigo aseguró que los hombres prácticamente arrastraban a la mujer mientras la llevaban hasta el vehículo. Según su versión, los pies de Yulixa quedaban atrás mientras intentaban subirla al carro. Después de eso, nadie volvió a verla.

Las amigas de la mujer también comenzaron a preocuparse desde temprano. Según contaron, Yulixa alcanzó a enviar algunos mensajes de WhatsApp diciendo que se sentía mal y que sería trasladada a un hospital. Sin embargo, los textos eran cortos y aparentemente incoherentes.

A partir de esos mensajes comenzó una búsqueda desesperada por hospitales del sur de Bogotá. Familiares y amigos recorrieron varios centros médicos intentando encontrarla. Pero el nombre de Yulixa nunca apareció registrado.

La investigación tomó otro giro cuando las autoridades descubrieron que el DVR del establecimiento había desaparecido. Ese dispositivo almacenaba las grabaciones de seguridad internas. Según versiones conocidas por el caso, los propietarios se lo habrían llevado antes de la inspección oficial.

También fueron encontrados cuadernos con registros contables. Allí aparecerían anotaciones relacionadas con cobros de procedimientos estéticos que oscilaban entre tres y cinco millones de pesos. Las autoridades ahora intentan establecer si el lugar operaba legalmente.

Mientras tanto, el testimonio de otra mujer rescatada del mismo centro comenzó a llamar la atención de los investigadores. La paciente, cuya identidad permanece protegida, aseguró que había viajado a Bogotá únicamente para realizarse un procedimiento en esa clínica clandestina.

Según contó, escuchó movimientos extraños desde otra habitación. También recordó haber oído a un hombre orando. Por la manera en que hablaba, cree que podría tratarse de un pastor religioso.

La mujer explicó que inicialmente no sospechó nada extraño. Dijo que se encontraba bajo efectos de medicamentos y permanecía somnolienta. Todo cambió cuando despertó varias horas después y descubrió que el lugar estaba completamente vacío.

Desde la calle comenzaron a escucharse voces, discusiones y presencia policial. Fue entonces cuando entendió que algo grave estaba ocurriendo con la paciente que había estado en la habitación cercana. Según relató, escribió por WhatsApp a una de las encargadas del sitio para preguntar qué ocurría.

La respuesta que recibió fue breve. “Ella ya salió a las siete”, le habrían dicho. Después de eso, la comunicación se volvió confusa.

El relato también reveló otro detalle inquietante. La mujer aseguró que nunca estuvo incomunicada y que pudo hablar con familiares durante el procedimiento. Eso contradice algunas versiones iniciales que hablaban de posibles restricciones dentro del lugar.

Mientras avanzan las investigaciones, la clínica permanece sellada por las autoridades. Afuera todavía hay fotografías de Yulixa y flores dejadas por familiares y amigos. En las últimas horas también se realizaron plantones para exigir respuestas.

Las autoridades ampliaron la búsqueda hacia canales de agua y otros sectores del sur de Bogotá. Según versiones conocidas hasta ahora, una de las hipótesis es que quienes sacaron a la mujer del lugar pudieron haber abandonado el cuerpo en otro punto de la ciudad. Hasta el momento, eso no ha sido confirmado.

El caso comenzó a abrir una discusión más amplia sobre centros estéticos clandestinos y procedimientos realizados fuera de control médico. Muchas personas confesaron en redes sociales que conocían el establecimiento por recomendaciones informales dentro del sector de belleza.

Y mientras la Sijin reconstruye minuto a minuto lo ocurrido dentro de aquel apartamento convertido en clínica, sigue creciendo una pregunta que nadie ha podido responder completamente: qué pasó realmente durante esas doce horas entre la entrada de Yulixa al lugar y el instante en que fue sacada inconsciente frente a todos.