A la 1:50 de la madrugada, un Chevrolet Sonic gris atravesó el peaje Andes mientras Bogotá dormía bajo una lluvia ligera y silenciosa. Dentro del vehículo, según creen los investigadores, viajaba una mujer que horas antes había salido inconsciente de un centro estético clandestino y cuyo rastro todavía sigue incompleto.
Cinco horas antes de ese registro, las cámaras de seguridad del barrio Venecia captaron una escena que hoy obsesiona a la Fiscalía. Dos hombres sostenían a Yulixa Toloza por los brazos mientras intentaban subirla a un automóvil de placas UCQ340.
Las imágenes no muestran resistencia. Tampoco muestran una ambulancia, personal médico o algún intento visible de traslado de emergencia hacia un hospital.
El vehículo arrancó hacia el norte de Bogotá y desapareció de las cámaras urbanas durante más de cinco horas. Ese vacío temporal es hoy uno de los puntos más críticos dentro de toda la investigación.
Pero mientras el país intentaba entender qué había pasado con Yulixa, otro nombre comenzó a aparecer discretamente dentro del expediente. George Michael Ramírez Cortázar, comerciante bogotano de 33 años, dueño legal del automóvil que aparece en todos los registros clave del caso.
El sábado 16 de mayo de 2026, Ramírez Cortázar se presentó voluntariamente ante la Sijín. No llegó esposado ni citado por captura judicial. Caminó por sus propios medios hasta las instalaciones policiales para explicar por qué el carro estaba registrado a su nombre.
Según su declaración, él nunca condujo el Chevrolet Sonic. Aseguró que solamente había prestado su nombre como un favor a una pareja de ciudadanos venezolanos vinculados al centro estético Beauty Láser.
Esa explicación, en apariencia simple, terminó abriendo una línea mucho más compleja para los investigadores. Porque al revisar documentos de Cámara de Comercio, registros tributarios y testimonios de antiguos socios, apareció un patrón que se repetía constantemente alrededor del negocio.
La estructura parecía necesitar colombianos que firmaran documentos mientras ciudadanos extranjeros operaban realmente la actividad comercial. Una especie de arquitectura legal improvisada que, según las autoridades, habría servido para ocultar responsabilidades y facilitar operaciones irregulares.
Los registros mercantiles muestran que Beauty Láser fue constituida formalmente en junio de 2024. La empresa apareció inicialmente bajo el nombre Sociedad Estética Beauty Láser ML SAS con sede en Kennedy.
María Fernanda Delgado Hernández, ciudadana venezolana y señalada como una de las principales responsables del centro estético, figuraba con el 70% de participación accionaria. El otro 30% estaba registrado a nombre de un colombiano.
Ese colombiano era Marcelo Andrés Ayashi Montoya. Su presencia dentro de la empresa terminó llamando la atención porque posteriormente fue removido de la representación legal suplente mediante un acta societaria.
La secuencia documental hizo que los investigadores comenzaran a sospechar que no se trataba de casos aislados. Primero un colombiano dentro de la sociedad. Luego otro colombiano figurando como propietario del automóvil utilizado en la desaparición.
Según versiones recogidas por investigadores, la pareja venezolana tenía dificultades migratorias y necesitaba ciudadanos colombianos para formalizar propiedades, vehículos y operaciones comerciales. Esa necesidad habría creado una red informal de firmas prestadas.
Lo inquietante es que el Chevrolet Sonic no era un detalle menor dentro de la investigación. Era el vehículo que apareció exactamente en el momento en que Yulixa fue retirada del establecimiento sin poder caminar por sí sola.
Un testigo citado en medios nacionales describió la escena de manera estremecedora. Según dijo, la mujer parecía “un muerto” mientras era arrastrada hacia el carro.
Inicialmente, los hombres habrían intentado introducirla en el baúl. Pero la presencia de personas cerca de un paradero de transporte público aparentemente los hizo cambiar de decisión.
La subieron al asiento trasero y partieron. Desde entonces, el recorrido exacto dentro de Bogotá continúa parcialmente perdido.
Los investigadores lograron recuperar registros de peajes. El automóvil cruzó Andes a la 1:50 de la madrugada y luego apareció en El Roble, entre Sesquilé y Gachancipá, a las 2:14.
Después de eso, el rastro vuelve a romperse. No hay cámaras públicas suficientes, no hay testigos concluyentes y tampoco existe todavía una reconstrucción definitiva de lo ocurrido.
Mientras tanto, dentro del centro estético también comenzaron a desaparecer pruebas. Cuando las autoridades lograron ingresar al inmueble, el sistema DVR de las cámaras internas ya no estaba.
Según hipótesis investigativas, María Fernanda Delgado habría salido horas antes con maletas y varios menores de edad. Los agentes creen que dentro de ese equipaje podrían haber sido ocultados registros electrónicos del lugar.
Lo único que quedó dentro del establecimiento fueron algunos cuadernos contables y la historia clínica de Yulixa Toloza. Un detalle que para varios investigadores resulta extraño considerando la rapidez con la que desaparecieron otros elementos clave.
Las cuentas incautadas revelaban ingresos mensuales cercanos a los 60 millones de pesos. Todo eso en un establecimiento que, según autoridades sanitarias, no estaba habilitado para realizar procedimientos invasivos.
Y mientras la desaparición crecía en redes sociales y noticieros nacionales, también comenzaron a surgir preguntas sobre el entorno de quienes prestaban sus nombres a la operación.
George Michael Ramírez Cortázar no era un desconocido lejano. Tenía un negocio de comidas cerca del centro estético y conocía a las personas vinculadas con Beauty Láser.
Hasta ahora, las autoridades han descartado que condujera el automóvil esa noche. Tampoco existe una acusación formal en su contra relacionada directamente con la desaparición.
Pero su declaración dejó abierta una pregunta incómoda. Cuando aceptó registrar el carro a su nombre, sabía exactamente para quién estaba firmando y qué tipo de actividad se realizaba detrás de ese negocio.
La respuesta todavía no aparece dentro de los expedientes públicos. Sin embargo, los documentos muestran una estructura que parece repetirse con demasiada precisión como para ser casual.
Porque el problema ya no es solamente quién manejaba el automóvil aquella madrugada. El problema empieza a ser quiénes permitieron que toda la estructura legal existiera alrededor de una clínica clandestina.
Y mientras la Fiscalía reconstruye trayectos, llamadas y registros financieros, la sensación que queda es que Beauty Láser no funcionaba como un improvisado centro barrial, sino como una operación cuidadosamente organizada para sobrevivir detrás de firmas prestadas, documentos ambiguos y nombres colombianos colocados estratégicamente en papeles oficiales mientras los verdaderos operadores permanecían casi invisibles ante los controles sanitarios y migratorios.
Las autoridades también investigan conexiones entre Beauty Láser y otros establecimientos ubicados en diferentes zonas de Bogotá. Algunos compartían teléfonos de contacto, promociones y publicidad en redes sociales.
Eso hizo crecer la sospecha de que el caso podría exponer una red más amplia de centros estéticos ilegales funcionando bajo estructuras similares. Lugares donde el negocio avanzaba más rápido que la supervisión estatal.
En redes sociales, el nombre de George Michael Ramírez comenzó a circular con fuerza. Algunos lo señalan como pieza clave. Otros creen que solamente fue utilizado como figura documental dentro de una operación mucho mayor.
Por ahora, la justicia mantiene prudencia. No existe condena ni acusación definitiva contra él. Pero su firma aparece exactamente donde los investigadores más necesitaban mirar.
Y mientras Yulixa Toloza sigue siendo el centro de una búsqueda llena de vacíos, silencios y registros incompletos, el Chevrolet Sonic gris continúa convertido en el símbolo más perturbador del caso: un carro registrado legalmente, conducido por personas aún prófugas y utilizado en las horas exactas donde una mujer desapareció sin dejar un solo rastro claro detrás de ella.
