“Un ciego no vive en la oscuridad”. Con esa frase, José Feliciano resumió una vida marcada desde el nacimiento por una condición que nunca aceptó como límite definitivo.
Nacido en Lares, Puerto Rico, en 1945, el artista creció en una familia humilde y enfrentó desde pequeño la ceguera provocada por un glaucoma congénito. En lugar de detenerse, encontró en la música una forma de construir su propio camino.
Su primer recuerdo musical se remonta a los tres años, cuando tocaba una lata detrás de su tío mientras él interpretaba el cuatro. A los ocho años, durante su estancia en Nueva York, recibió un ukelele y poco después descubrió la guitarra.
Aquella guitarra terminaría convirtiéndose en el centro de su vida. Feliciano llegó a practicar hasta 14 horas diarias, intentando reproducir lo que escuchaba de los grandes guitarristas del jazz de los años treinta.
También recordó una época en la que, según sus palabras, las oportunidades laborales para las personas ciegas eran extremadamente limitadas. Para él, la música comenzó como una vocación y terminó transformándose en una fuerza capaz de sostener a su familia.
En 1962 abandonó la escuela y empezó a tocar en cafés para ayudar económicamente en casa. Tres años después apareció su primer álbum, iniciando una trayectoria que, según el relato proporcionado, alcanzaría seis décadas de grabaciones en inglés y español.
El salto internacional llegó con sus presentaciones en América Latina. En 1966, su actuación en el Festival de la Canción de Mar del Plata llamó la atención de ejecutivos discográficos y abrió una nueva etapa con canciones en español.
Feliciano revitalizó boleros y baladas con una guitarra acústica que terminó convirtiéndose en una de sus principales señas de identidad. Temas como “Amor gitano”, “La copa rota” y “La cárcel de Sing Sing” ayudaron a consolidar una imagen artística diferente.
Pero el momento que más transformó su relación con el público estadounidense llegó en 1968. Su interpretación de “Light My Fire” alcanzó el número tres de las listas estadounidenses y lo convirtió en una figura de enorme proyección.
Ese mismo año ocurrió uno de los episodios más controvertidos de su carrera. Durante la Serie Mundial de Béisbol interpretó el himno nacional estadounidense con guitarra y un estilo más lento y cercano al blues.
La reacción fue negativa para una parte del público. En un país atravesado entonces por fuertes tensiones sociales, aquella interpretación fue presentada como una ruptura con la manera tradicional de cantar el himno.
Según el relato proporcionado, las consecuencias fueron importantes: su música dejó de sonar en algunas radios, se cancelaron contratos y llegó a enfrentar incluso amenazas relacionadas con su permanencia en Estados Unidos.
Con el paso del tiempo, aquella misma actuación comenzó a ser interpretada de otra manera. Para algunos representó una provocación; para otros, abrió una puerta para que los artistas pudieran imprimir su propia identidad a una canción considerada intocable.
Y mientras aquella controversia seguía formando parte de su historia, Feliciano creó una canción que terminaría teniendo una vida completamente distinta: “Feliz Navidad”.
El tema nació como un homenaje a los latinos que llegaban a Estados Unidos y buscaban conservar sus raíces mientras aprendían a convivir con otra cultura. Con los años, se convirtió en una de sus composiciones más reconocibles y en una pieza asociada internacionalmente con la Navidad.
Su discurso sobre identidad también revela una parte importante de su personalidad pública. Feliciano ha insistido en que se siente estadounidense, pero también profundamente orgulloso de sus raíces puertorriqueñas y latinas.
En 1971 llegó otro momento relevante con “Pueblo mío”, canción presentada en el Festival de Sanremo y relacionada en distintas versiones con la inmigración y las discusiones políticas de la época. Algunas versiones difundidas incluso señalan que habría sido prohibida en Cuba, aunque ese punto aparece presentado como una versión y no como un hecho confirmado.
La historia de esa canción también estuvo marcada por su compositor, Jimmy Fontana, cuya ausencia del escenario de Sanremo habría estado relacionada con decisiones comerciales de la discográfica. El episodio terminó convirtiéndose en una historia paralela de frustración, reconocimiento y distancia con la industria musical.
A lo largo de los años, Feliciano continuó explorando diferentes géneros y colaboraciones, mientras mantenía los boleros y las baladas como una parte esencial de su identidad. Su trayectoria también incluyó éxitos en Europa y numerosas canciones que permanecieron asociadas a distintas etapas de su carrera.
En el terreno personal, estuvo casado dos veces y tuvo tres hijos con Susan Milan, con quien contrajo matrimonio en 1982. Antes había estado casado con Ana Merlín, quien también fue su representante y promotora de giras.
Pero quizá sus declaraciones más reveladoras aparecen cuando habla de la fama. Feliciano asegura que nunca imaginó recibir grandes reconocimientos ni llegar a cantar en la Casa Blanca porque, según explicó, nació “muy pobre” y atribuye buena parte de lo conseguido al público.
También ha sido directo al hablar de otros artistas y de la diferencia entre tener fama y ser músico. Su idea es que el talento puede recibirse como un don, pero necesita disciplina y trabajo para convertirse realmente en una carrera.
Su manera de hablar sobre la ceguera también ha marcado profundamente su imagen pública, especialmente cuando afirma que una persona ciega no vive necesariamente en la oscuridad y relaciona su experiencia con el racismo que habría sufrido por ser puertorriqueño en Estados Unidos.
Esa frase resume una trayectoria construida entre obstáculos, controversias, éxitos internacionales y una constante defensa de la identidad cultural, dejando abierta una pregunta que acompaña todavía su legado: si José Feliciano convirtió sus limitaciones en una fuerza artística, ¿cuántas de las barreras que encontró fueron realmente límites y cuántas terminaron convirtiéndose en parte de su propia historia?
