La escena comenzó con una cobija abandonada junto al camino. Aquel miércoles por la mañana, en el paraje conocido como La Tabla, varios motociclistas vieron un bulto extraño y se detuvieron.
Debajo estaba el cuerpo de un adolescente de 16 años. Cuatro días antes había salido de su casa para reunirse con compañeros y realizar un trabajo escolar; ahora su familia esperaba una identificación que cambiaría todo.
Se llamaba Mateo Hernández Gutiérrez. Era hijo de Mateo Hernández López, presidente municipal de Tecamachalco, y estudiaba el nivel preparatoria.
El sábado 19 de septiembre, alrededor de la una de la tarde, Mateo salió de su domicilio. Según la información difundida durante la búsqueda, tenía previsto encontrarse con compañeros para realizar actividades escolares. Después, la comunicación se perdió.
Durante las siguientes horas comenzó una espera que, con cada llamada sin respuesta, adquiría otra dimensión. La desaparición de un adolescente se convirtió rápidamente en un caso que involucraba a una familia conocida y a un municipio marcado por problemas de seguridad.
La incertidumbre aumentó porque, según versiones periodísticas recogidas durante esos días, la denuncia formal ante la Fiscalía no habría ocurrido inmediatamente. Ese dato generó preguntas públicas sobre las primeras horas de la desaparición, aunque por sí solo no permite establecer responsabilidades.
Mientras la familia buscaba respuestas, las autoridades comenzaron a reconstruir los movimientos del joven. La Fiscalía informó posteriormente que revisaba videograbaciones, entrevistaba a personas que tuvieron contacto con Mateo y analizaba información relacionada con su recorrido.
Entonces apareció una segunda pieza. De acuerdo con la investigación difundida por la Fiscalía, los familiares recibieron comunicaciones en las que se informó del secuestro y se exigió dinero a cambio de su liberación. La negociación, según las autoridades, no terminó con el regreso del adolescente.
Aquí comienzan las zonas que todavía necesitan explicación. Versiones difundidas durante el caso hablaron de un posible pago parcial y de otras circunstancias relacionadas con la negociación, pero esos detalles no han sido confirmados públicamente en su totalidad.
La mañana del miércoles 23 de septiembre, cuatro días después de aquella salida aparentemente cotidiana, el hallazgo ocurrió en Nicolás Bravo. El cuerpo fue localizado cubierto con una cobija y con aparentes huellas de violencia, mientras peritos de la Fiscalía acudían para realizar las diligencias.
El cuerpo fue trasladado al anfiteatro de Tehuacán. Allí, el alcalde Mateo Hernández López acudió para reconocer a su hijo, antes de que los restos fueran trasladados nuevamente bajo resguardo hacia Tecamachalco.
Fue entonces cuando el caso dejó de ser solamente una desaparición y se convirtió en una investigación por secuestro y homicidio. Las autoridades buscan determinar qué ocurrió entre aquella salida del sábado y el momento en que Mateo fue abandonado en el camino.
En medio de la conmoción, el alcalde publicó un mensaje dirigido a la ciudadanía. “Hoy no les hablo como Presidente Municipal, les hablo como papá”, escribió, mientras pedía verdad y justicia para esclarecer la muerte de su hijo.
La reacción también llegó desde el ámbito político y desde la comunidad local, con mensajes de condolencias y llamados para que el caso no quede impune. Pero detrás de esas expresiones permanece una investigación que todavía tiene demasiadas horas por reconstruir.
Porque las preguntas centrales siguen abiertas: quién sabía que Mateo saldría aquel sábado, quién tuvo contacto con él después de abandonar su casa, desde dónde se realizaron las comunicaciones y qué ocurrió durante la negociación.
Y mientras esas respuestas no aparezcan, la imagen de aquella cobija junto al camino seguirá siendo solamente el último capítulo conocido de una historia que comenzó con un adolescente saliendo de casa para hacer una tarea y terminó cuatro días después con su cuerpo localizado a decenas de kilómetros.
